ITA

“Mi hanno detto di tornare da dove ero venuto.”

Filip Zoričić, Spalato – Pola

Sono arrivato in Istria da giovane, con l’idea che fosse solo una tappa: studi, calcio e poi ritorno a Spalato. Avevo parenti qui, il che ha facilitato l’inizio, ma nulla poteva prepararmi alla prima impressione. Ricordo quel primo giorno: domenica, città vuota, chiesa vuota, strade vuote. Venivo da Spalato, dove tutto brulica, dove il rumore e la vita sono costanti. Qui, silenzio. E la sensazione di non appartenere.

Col tempo, questo è cambiato. Studi, amici, uscite, vita. Ho incontrato persone che restano accanto a me fino a oggi. Ho conosciuto anche mia moglie. Ho cominciato a costruire una vita. Pola non è più solo un luogo, ma è diventata lo spazio in cui resto.
Ma la parola foresto mi accompagna attraverso le varie fasi della vita. A volte come scherzo, a volte come soprannome, a volte come etichetta. “Splićo” (termine dialettale per indicare chi è di Spalato) suonava accettabile. “Dalmoš” (termine dialettale per chi proviene dalla Dalmazia) già meno. Il vero peso di quella parola si percepisce solo più tardi. Quando assumo una funzione pubblica, la parola foresto smette di essere innocua. Diventa un confine. Diventa un promemoria che non sei “di qui”. La parte più difficile non era quando lo dicevano persone anonime. La parte più difficile era quando lo dicevano quelli che vivono qui da tutta la vita. A un certo punto non potevo più ignorarlo. Frasi come “torna da dove sei venuto” smettono di essere solo parole. Cominciano a erodere il senso di appartenenza.

È ironico che, proprio nel momento in cui pensavo di essere accettato – quando sono stato eletto dai cittadini – quella sensazione scompare. Come se l’appartenenza non fosse mai del tutto sicura. Eppure, la mia vita è qui.
Qui ho fondato una famiglia. Qui sono nati i miei figli. Qui vivo quotidianamente. L’integrazione non avviene attraverso una sola cosa. Avviene attraverso le persone, la famiglia, gli amici, il lavoro, i rapporti quotidiani. Attraverso questo sono diventato parte di questo spazio, a prescindere da come qualcuno mi chiama.
Porto con me una parte di me dalla Dalmazia: nel linguaggio, nell’accento, nel cibo, nella musica. Non è qualcosa che si cancella, è qualcosa che si porta. E forse è proprio questa la verità di questo spazio: non scegliere tra l’uno o l’altro, ma vivere tra entrambi.
Per me, casa non è un luogo da dover dimostrare. Casa è ciò che costruisci.

ENG

“They told me to go back to where I came from.”

Filip Zoričić, Split – Pula

I came to Istria as a young man, thinking it would be just a stage: studies, football, and then back to Split. I had relatives here, which made the start easier, but nothing could prepare me for the first impression. I remember that first day: Sunday, an empty city, an empty church, empty streets. I came from Split, where everything is bustling, where noise and life are constant. Here, silence. And the feeling that I didn’t belong.
Over time, that changed. Studies, friends, going out, life. I met people who are still by my side today. I met my wife. I began to build a life. Pula was no longer just a place; it became the space where I stayed.

But the word foreigner has followed me through different phases of life. Sometimes as a joke, sometimes as a nickname, sometimes as a label. “Splićo” (a local term for someone from Split) sounded acceptable. “Dalmoš” (a local term for someone from Dalmatia) less so. The real weight of that word only becomes clear later. When I took public office, the word foreigner stopped being harmless. It became a boundary – a reminder that you are not “from here.”
The hardest part wasn’t hearing it from anonymous people. The hardest part was hearing it from those who have lived here all their lives. At a certain point, I could no longer ignore it. Phrases like “go back to where you came from” stop being just words. They start to chip away at your sense of belonging.

Ironically, just at the moment when I thought I had been accepted – when I was elected by the citizens – that feeling disappeared. As if belonging is never completely secure. And yet, my life is here. Here I founded a family. Here my children were born. Here I live every day. Integration doesn’t happen through one thing alone. It happens through people, family, friends, work, and everyday relationships. Through all of this, I became part of this space, regardless of what someone calls me. I still carry a part of myself from Dalmatia: in language, in accent, in food, in music. It’s not something that gets erased; it’s something you carry. And perhaps that is exactly the truth of this space: not choosing between one or the other, but living in between.
For me, the word “home” is not a place you have to prove. Home is what you build.