“Go ciapà la bocaleta in man nel modo sbaglià e subito me ga dito: ‘Ma i tui no xe istriani?’”
Bojan Horvat, Fiume – Parenzo
In Istria dagli anni ’70
Son nato qua, a Parenzo. Questo xe el mio spazio, la mia cità, el mio paesagio de ogni giorno. I miei primi ricordi i xe ligadi al parco dove giocavo da picio. Eppur, la mia storia la comincia prima de mi, con l’arivo dei miei genitori.
Mia mama xe nata in Montenegro, ma la xe cresuda tra Slovenia e Fiume. Mio papà el vien da Banja Luka e el xe rivà in Istria come ingegner, cercando lavoro, quasi par caso. Tuti e due i xe rivadi nei ani ’70, ognun per la sua strada, e qua i se ga incontrà. Qua i xe restadi. Qua i ga costruì la sua vita. Mi son la seconda generazion. Fio de quei che xe rivadi “da oltre la montagna”.
De picio no capivo el mondo intorno a mi. Me ricordo le done vecie che parlava in dialeto, me pareva strano, quasi comico. Solo dopo go capì che quella xe la lingua de sto teritorio. Una lingua che no se impara sui libri, ma vivendola. No me son mai sentì un furešto. Ma gnanca del tuto un “istrian vero”. Quando me domanda da dove che vegno, rispondo: dall’Istria. Xe la risposta più semplice. Ma sta semplicità la se rompi facile. A Fiume i me diseva che jero italian. A Padova i diseva che jero “uno de lori”. Paradossalmente, a volte me son sentìo più a casa fora che dentro l’Istria. Perché qua l’identità no xe mai semplice.
Me manca quel che no se pol imparar dopo, quel che se tramanda in famiglia. Tradizion, abitudini, pici rituali de ogni giorno. Xe robe che no se pol recuperar. Ti pol studiar la storia, imparar la lingua, ma certe robe no le ga da chi ereditarle. Me ricordo una situazion, semplice, ma significativa. Durante una festa passava una bocaleta con la supa istriana. Go ciapà in man nel modo sbaglià. Qualchedun me ga dito: “Ma i tui no xe istriani?” Xe in sti pici gesti che se vede la diferenza.
Eppur, nello stesso tempo, son stado acetado. Parlo abastanza el dialeto, lavoro come guida turistica, partecipo alla vita locale, fazo anche el pescador par i turisti. Son diventà parte de sto posto tramite la pratica, no tramite l’eredità. E xe per questo che credo che l’Istria no sia un posto con un’identità pura. In Istria tuto cambia col tempo, e questo se vede ben anca nei nomi. Una volta go visto un necrologio de un omo anzian, un albanese, con un nome tipico albanese. I fioi gaveva ancora nomi albanesi. Ma già coi nipoti le robe le cambia, el primo gaveva ancora un nome albanese, ma el secondo già un nome tipo Paolo o Aurora. E i pronipoti? Loro i gaveva già nomi completamente “nostri”. Questo te fa capir come funziona l’integrazion, pian pian, col tempo. No xe una roba che succede subito, ma la cambia con le generazioni, con la vita, coi fioi.
Tuto quel che ogi consideremo “istrian” xe rivà da qualche parte. La Malvasia dalla Grecia, el Terran dall’Italia, la pasta, el burek… tuto xe el risultato de arrivi, incontri, mescolanze. L’Istria xe sempre stada un territorio de passagio. Per questo la parola “furesto” me crea disagio.
Col tempo la ga cambià significato. Una volta jera chi che vegniva dal paese vicino, dopo da un altro stato, ogi forse da un’altra region. I confini i cambia, ma el bisogno de definir “l’altro” el resta. Per mi, el furesto no xe chi che riva.
Xe chi che no vol apartener. Chi che no prova a capir el posto dove che el xe rivà. Chi che no mostra rispeto. Perché casa no xe una questione de origine. Casa xe dove la gente te conose. Dove per strada ti saluti qualcuno. Dove ti sa a chi rivolgerti se te ga bisogno. Dove no ti te senti perso. Quela xe casa. Tuto el resto… confini, origini, etichete – cambia continuamente.
Bojan Horvat
HR
„Uzeo sam bukaletu na krivi način i odmah mi je rekao:
‘Zar tvoji nisu Istrijani?’“
Bojan Horvat, Rijeka – Poreč
Roditelji u Istri od 1970-ih
Rođen sam ovdje, u Poreču. Ovo je moj prostor, moj grad, moj svakodnevni krajolik. Moje prve uspomene vezane su uz park u kojem sam se kao dijete igrao. A ipak, moja priča počinje prije mene, dolaskom mojih roditelja. Moja majka rođena je u Crnoj Gori, ali je odrasla između Slovenije i Rijeke. Otac dolazi iz Banje Luke i u Istru je došao kao inženjer, u potrazi za poslom, gotovo slučajno. Oboje su došli 1970-ih godina, svatko svojim putem, i ovdje su se upoznali. Ovdje su ostali. Ovdje su izgradili svoj život. Ja sam druga generacija. Sin onih koji su došli “s druge strane planine”.
Kao dijete nisam razumio svijet oko sebe. Sjećam se starijih žena koje su govorile dijalektom, što mi je zvučalo čudno, gotovo smiješno. Tek kasnije sam shvatio da je to jezik ovog prostora. Jezik koji se ne uči iz knjiga, nego životom. Nikada se nisam osjećao kao furešt. Ali ni potpuno kao “pravi Istrijan”. Kad me pitaju odakle sam, odgovaram: iz Istre. To je najjednostavniji odgovor. Ali ta se jednostavnost lako raspadne. U Rijeci su mi govorili da sam Talijan. U Padovi da sam “njihov”. Paradoksalno, ponekad sam se više osjećao kod kuće izvan Istre nego u njoj. Jer ovdje identitet nikad nije jednostavan.
Nedostaje mi ono što se ne može naučiti kasnije, ono što se prenosi u obitelji. Tradicije, navike, mali svakodnevni rituali. To su stvari koje se ne mogu nadoknaditi. Možeš učiti povijest, naučiti jezik, ali neke stvari nemaš od koga naslijediti. Sjećam se jedne situacije, jednostavne, ali značajne. Tijekom jedne fešte kružila je zdjela s istarskom supom. Uzeo sam je na pogrešan način. Netko mi je rekao: „Pa tvoji nisu Istrijani?“ Upravo u tim malim gestama vidi se razlika. A opet, istovremeno sam bio prihvaćen. Govorim dijalekt dovoljno dobro, radim kao turistički vodič, sudjelujem u lokalnom životu, čak i lovim ribu za turiste. Postao sam dio ovog mjesta kroz praksu, ne kroz nasljeđe. I zato vjerujem da Istra nije prostor s čistim identitetom.
U Istri se sve mijenja kroz vrijeme, i to se vidi i u imenima. Jednom sam vidio osmrtnicu starijeg čovjeka, Albanca, s tipičnim albanskim imenom. Njegova djeca još su imala albanska imena. Ali već kod unuka stvari se počinju mijenjati, prvi još nosi albansko ime, a drugi već ima ime poput Paola ili Aurore. A praunuci? Oni već imaju potpuno “naša” imena. To pokazuje kako funkcionira integracija, polako, s vremenom. To nije nešto što se dogodi odmah, nego se mijenja kroz generacije, kroz život, kroz djecu.
Sve što danas smatramo “istarskim” došlo je odnekud. Malvazija iz Grčke, teran iz Italije, pasta, burek… sve je rezultat dolazaka, susreta i miješanja. Istra je oduvijek bila prostor prolaska. Zato mi riječ “furešt” stvara nelagodu. S vremenom je promijenila značenje. Nekad je označavala nekoga iz susjednog sela, zatim iz druge države, a danas možda iz druge regije. Granice se mijenjaju, ali potreba da se definira “drugi” ostaje. Za mene, furešt nije onaj tko dolazi. To je onaj tko ne želi pripadati. Onaj tko ne pokušava razumjeti mjesto u koje je došao. Onaj tko ne pokazuje poštovanje. Jer dom nije pitanje porijekla. Dom je tamo gdje te ljudi poznaju. Gdje na ulici nekoga pozdraviš. Gdje znaš kome se obratiti kad ti nešto treba. Gdje se ne osjećaš izgubljeno. To je dom. Sve ostalo .. granice, porijeklo, etikete – stalno se mijenja.
ITA
“Ho preso la bocaleta in mano nel modo sbagliato e subito mi ha detto: ‘Ma i tuoi non sono istriani?’”
Bojan Horvat, Fiume – Parenzo
Genitori in Istria dagli anni ’70
Sono nato qui, a Parenzo. Questo è il mio spazio, la mia città, il mio paesaggio quotidiano. I miei primi ricordi sono legati al parco dove da bambino giocavo. Eppure, la mia storia inizia prima di me, con l’arrivo dei miei genitori.
Mia madre è nata in Montenegro, ma è cresciuta tra la Slovenia e Fiume. Mio padre viene da Banja Luka ed è arrivato in Istria come ingegnere, in cerca di lavoro, quasi per caso. Sono arrivati entrambi negli anni ’70, ognuno per la propria strada, e qui si sono incontrati. Qui sono rimasti. Qui hanno costruito la loro vita.
Io sono la seconda generazione. Il figlio di quelli che sono arrivati “dall’altra parte della montagna”.
Da bambino non capivo il mondo che mi circondava. Ricordo le donne anziane che parlavano in dialetto: mi sembrava strano, quasi buffo. Solo più tardi ho capito che quella era la lingua di questo luogo. Una lingua che non si impara sui libri, ma vivendo.
Non mi sono mai sentito un foresto. Ma nemmeno completamente un “vero istriano”. Quando mi chiedono da dove vengo, rispondo: dall’Istria. È la risposta più semplice. Ma questa semplicità si incrina facilmente. A Fiume mi dicevano che ero italiano. A Padova che ero “dei loro”. Paradossalmente, a volte mi sono sentito più a casa fuori dall’Istria che dentro di essa. Perché qui l’identità non è mai semplice.
Mi manca ciò che non si può imparare più tardi, ciò che si trasmette in famiglia: tradizioni, abitudini, piccoli rituali quotidiani. Sono cose che non si possono recuperare. Puoi studiare la storia, imparare la lingua, ma alcune cose non hai da chi ereditarle.
Ricordo una situazione, semplice ma significativa. Durante una festa girava una ciotola di zuppa istriana. L’ho presa nel modo sbagliato. Qualcuno mi ha detto: “Ma i tuoi non sono istriani?” Proprio in questi piccoli gesti si vede la differenza. Eppure, allo stesso tempo, sono stato accettato.
Parlo il dialetto abbastanza bene, lavoro come guida turistica, partecipo alla vita locale, persino pesco per i turisti. Sono diventato parte di questo luogo attraverso la pratica, non attraverso l’eredità. Ed è per questo che credo che l’Istria non sia uno spazio di identità pura.
In Istria tutto cambia nel tempo, e questo si vede anche nei nomi. Una volta ho visto il necrologio di un uomo anziano, albanese, con un tipico nome albanese. Anche i suoi figli avevano ancora nomi albanesi. Ma già con i nipoti le cose iniziano a cambiare: il primo porta ancora un nome albanese, mentre il secondo ha già un nome come Paolo o Aurora. E i pronipoti? Hanno già nomi completamente “nostri”.
Questo mostra come funziona l’integrazione: lentamente, nel tempo. Non è qualcosa che avviene subito, ma cambia attraverso le generazioni, attraverso la vita, attraverso i figli.
Tutto ciò che oggi consideriamo “istriano” viene da qualche parte. La Malvasia dalla Grecia, il Terrano dall’Italia, la pasta, il burek… tutto è il risultato di arrivi, incontri e mescolanze. L’Istria è sempre stata uno spazio di passaggio.
Per questo la parola “foresto” mi crea disagio. Nel tempo ha cambiato significato. Un tempo indicava qualcuno del villaggio vicino, poi di un altro paese, oggi forse di un’altra regione. I confini cambiano, ma il bisogno di definire “l’altro” resta.
Per me, foresto non è chi arriva. È chi non vuole appartenere. Chi non prova a capire il luogo in cui è arrivato. Chi non mostra rispetto.
Perché la casa non è una questione di origine. La casa è dove le persone ti conoscono. Dove per strada saluti qualcuno. Dove sai a chi rivolgerti quando hai bisogno. Dove non ti senti perso.
Quella è casa.
Tutto il resto…confini, origini, etichette – è in continuo cambiamento.
ENG
“I picked up the bocaleta the wrong way and immediately he said to me: ‘But aren’t your parents Istrian?’”
Bojan Horvat, Rijeka – Poreč
Parents in Istria since the 1970s
I was born here, in Poreč. This is my space, my city, my everyday landscape. My earliest memories are tied to the park where I used to play as a child. And yet, my story begins before me, with the arrival of my parents.
My mother was born in Montenegro, but she grew up between Slovenia and Rijeka. My father comes from Banja Luka and arrived in Istria as an engineer, looking for work, almost by chance. They both came in the 1970s, each following their own path, and met here. Here they stayed. Here they built their lives.
I am the second generation. The son of those who came “from the other side of the mountain.”
As a child, I didn’t understand the world around me. I remember elderly women speaking in dialect—it sounded strange to me, almost funny. Only later did I realize that it was the language of this place. A language you don’t learn from books, but by living it.
I have never felt like an outsider. But neither have I ever felt completely like a “true Istrian.” When people ask me where I’m from, I answer: from Istria. It’s the simplest answer. But that simplicity easily cracks.
In Rijeka they told me I was Italian. In Padua they said I was “one of them.” Paradoxically, at times I have felt more at home outside Istria than within it. Because here, identity is never simple.
I miss what cannot be learned later, what is passed down within a family: traditions, habits, small everyday rituals. These are things you cannot recover. You can study history, learn the language, but some things you have no one to inherit them from.
I remember one situation, simple but meaningful. During a celebration, a bowl of Istrian soup was being passed around. I picked it up the wrong way. Someone said to me, “But aren’t your parents Istrian?” It is in these small gestures that the difference shows.
And yet, at the same time, I have been accepted. I speak the dialect fairly well, I work as a tour guide, I take part in local life, I even fish for tourists. I have become part of this place through practice, not through inheritance.
And that is why I believe Istria is not a space of pure identity. In Istria everything changes over time, and you can see it even in names.
Once I saw the obituary of an elderly man, Albanian, with a typical Albanian name. His children also still had Albanian names. But already with the grandchildren things begin to change: the first still has an Albanian name, while the second already has a name like Paolo or Aurora. And the great-grandchildren? They already have completely “our” names.
This shows how integration works: slowly, over time. It is not something that happens immediately, but changes across generations, through life, through children.
Everything we consider “Istrian” today comes from somewhere else. Malvasia from Greece, Terrano from Italy, pasta, burek… everything is the result of arrivals, encounters, and mixing. Istria has always been a space of passage.
That is why the word “foreigner” makes me uncomfortable. Over time its meaning has changed. Once it meant someone from a nearby village, then from another country, today perhaps from another region. Borders change, but the need to define “the other” remains.
For me, a foresto is not someone who arrives. It is someone who does not want to belong. Someone who does not try to understand the place they have come to. Someone who does not show respect.
Because home is not a matter of origin. Home is where people know you. Where you greet someone on the street. Where you know who to turn to when you need something. Where you don’t feel lost.
That is home.
Everything else…borders, origins, labels—is constantly changing.
© 2026 Furesti